陈荣钢

1996年的电影《冰血暴》在20年后成了好意思剧大IP，这是「科恩昆玉」一运转没思到的。

《冰血暴》（1996）

从2014年于今，好意思剧「冰血暴」系列从第一季出到第五季，仍在络续中。

尽管主创东说念主员不尽疏通，但这部剧元元本本保握着一致的故事作风。这种独到的讲故事的神志亦然「科恩昆玉」强大拥趸快意接纳并疼爱其好意思剧版块的原因，它的作风和电影版《冰血暴》一脉相通。

《冰血暴》（2014）

《冰血暴》的片名始于一座名叫法戈（Fargo）的好意思国朔方小城，本质中这座城市位于北达科他州东部，不外故当事者要发生在与之毗邻的明尼苏达州全境。不管怎么，白雪结拜的偏僻之地为整部剧定下了环境基调，在这里平静情切的外在之下感叹万千。

保障销售（马丁·弗里曼饰）是个婢膝奴颜的东说念主，过着寡淡的小镇生涯，莫得什么惊喜，也莫得什么可怜。莱斯特老是被妻子和老同学凌暴、玷污，固然这在他看来莫得什么大不了的，于是莱斯特吞声忍气，寡言接纳了这种生涯的常态。

直到有一天，莱斯特在病院遭受一个名叫马尔沃（比利·松顿饰）的好意思妙东说念主物，他让莱斯特有计划一下改换这种无能的日子。莱斯特其后知说念，马尔沃是别称拖拉而有礼貌的工作杀手，恰是他把我方的生涯拉入平川。

被激活的莱斯特终于杀死了妻子。警长很快赶到了莱斯特家。就在这时，接到莱斯特求援电话的马尔沃也赶到了现场。然则，马尔沃杀死警长后一走了之，留住了莱斯特无法处理的烂摊子。他告诉女警莫莉（艾莉森·托尔曼饰）妻子和警长齐死于一个叫马尔沃的东说念主之手，但莫得东说念主深信他的话。

这是《冰血暴》第一季的故事，是什么激动了这种「科恩昆玉式」的故事上前发展呢？故事就像放烟花，保障销售员莱斯特是爆炸的原点，而一朝爆炸就莫得后路不错回头。尽管好意思剧版《冰血暴》的编剧不是「科恩昆玉」，但例必受他们启发，别传「科恩昆玉」也在剧中担任过监制。

在《冰血暴》里，「岁月静好」的通常东说念主生涯那么脆弱。第一季里「巧合」在病院撞见马尔沃的莱斯特，第二季里「巧合」开车撞东说念主的佩吉（克斯汀·邓斯特饰），第三季里「巧合」碰见心上东说念主而心生歹念雇凶劫掠的雷（伊万·麦克格雷格饰），三件巧合的事透顶改换了三个通常东说念主的运说念。

他们根柢莫得才智扭转出其不意的困局，情况只可急转直下，用失实笼罩失实，用浮言笼罩浮言。莱斯特杀死妻子后撒谎作念伪证，佩吉把被汽车撞倒的东说念主关押了起来，却没思到被她撞到的是黑帮大佬的犬子，而雷透顶从别称保释官造成了惯犯。

「好东说念主」是会作念赖事的——反讽的精神贯串统统这个词系列，犯失实之前东说念主们是天职的倾销员，温雅的剪发师，认命的公事员。从这个真谛上说，《冰血暴》亦然一出庸东说念主物众生相的悲催。

在《冰血暴》的全国里，在「原点」被燃爆之前，一切齐是那么好意思好情切，古道的明尼苏达东说念主礼貌、友好到了一种难以置信的经过。然则越是名义看似平静的生涯越蕴含着压抑和东说念主性之恶的潜能。

「科恩昆玉式」的故事中埋藏着一种假定，统统东说念主齐会为平静生涯的子虚神情付出代价。平静是名义和暂时的，仅仅主角们不成去直面生涯中的勤奋，那么更严重的勤奋就会「不经意」找上门来。

莱斯特不肯改换被欺侮的恇怯生涯，佩吉不肯直面和丈夫的生养逆境，这些在「科恩昆玉式」的故事中齐是危机的，它们有某种被积存的能量，只需巧合事件就能把引线焚烧。梗概用另一个譬如来描述，那等于终于溃坝决堤的激流。

在故事色调由昭彰转入昏黑和血腥之后，主角们既刺激又侵扰的「重生涯」呈当今不雅众目下，《冰血暴》似乎在悄悄嘲讽「莱斯特们」——「有谁能保证不遇上点什么事呢？」

从第一季到第四季，恰恰、宿命、悖论、浮言、误会、败坏、反讽齐是《冰血暴》剧情的钥匙，它们刺破了笼罩主角乃至整座小城的气泡，让压抑、罪恶、暴力、遁藏自满在阳光下，就像雪地上的脚印一样无处藏匿。

故事不错从原点往任何一个意见走，它本不错是十足立时的，但编剧似乎在玩一种把戏，让不雅众误觉得巧合等于巧合，赖事要是要发生，那么它总会无可幸免地往最坏的情况发展。

这种「宿命之网」在客岁上映的第四季里体现得愈加长篇大论。每个东说念主齐是原点，齐恭候被「引爆」，而且被「引爆」的不再仅仅个东说念主生涯的和善假象。

第四季的故事加入了「二战」后好意思国外侨的社会配景。故事发生在50年代堪萨斯州的两大黑帮团伙之间，加农（克里斯·洛克饰）横暴洲裔团伙的黑帮大哥，他们的至好羽是法达（詹森·舒瓦兹曼饰）衔尾的意大利裔黑帮团伙。

两家黑帮为寝兵思出了互换东说念主质的办法，两边魁首把各自的小犬子送给对方奉养。然则，合同莫得保管太久，很快跟着意大利黑帮大哥的物化而透顶失效，两边再次堕入无止尽的交战中。

正如片中一句台词所言：「要是好意思国事一个外侨国度，那么到底怎么成为好意思国东说念主呢？」外侨文化的「大熔炉」愿景应允了一个彼此息争的好意思好社会，之如明尼苏达州的小城生涯那样，然则它的脆弱性也不言而谕。

有品评者指出第四季《冰血暴》失去了这个系列的初志，转而去探讨一些太主流的问题。但反过来说，新剧仍然保留了前作的「反讽」内核，而两家黑帮之间的恶斗和惩办恶斗的奇怪合同亦然更大社会配景的隐喻。

电影版《冰血暴》的精神在好意思剧中络续下来，这离不开初创剧作者诺亚·霍利的勤奋。《冰血暴》的片头总有这么一句话，说「这是一个着实的故事，应幸存者的条款，他们的名字仍是鼎新」。这种玄色笑剧式的开篇似乎在教唆不雅众，咱们每个东说念主齐有可能是肖似故事的主角。

一样，霍利把这种精神复刻到电视剧中，融入了一系列十足不同的东说念主物和情节，这些东说念主物是电影版东说念主物的镜子，有某种多量真谛上的相似性。

因此，好意思剧在情节上与电影无关，但作风保留了下来，而且让「冰血暴」系列成为「科恩昆玉」在好意思剧全国中的化身和代名词。